Aku ini apa

Makhluk kecil dungu

Lebih dungu dari kerbau

Aku ini apa

Bersama kumpulan wewangian mekar

Namun aku di dasar, anyir

Aku ini apa

Tak mampu berjalan

pun terbang

Sengatan, lengkingan, ejekan

Kerap menyergap

Aku ini apa

Sepi dan sunyi-pun enggan berkawan

Biarlah

Diri melepuh lebur lenyap

Terbawa angin kalap

Agar aku tahu

Aku ini apa

---

Panjang Wetan, 18 Maret 2015

Delapan puluh kilometer kutempuh. Melaju dengan mesin renta berkecepatan 60 km/jam. Di bawah terik surya menggarang, hingar bingar lalu lintas hari itu tak membuatku surut untuk tetap menemuimu. Mendapatkan kejelasan tentang rindu mana yang bisa aku eja. Agar aku mengerti bahwa cinta kita dapat bersatu. Seperti janjimu seminggu lalu.

Kusangka rinduku dan rindumu manis dan mekar harum semerbak, namun kudapati kepahitan dan layu sebelum berkembang.

“Tidak ada yang perlu dijelaskan diantara kita,” jawabmu tanpa kutemukan senyuman seperti dulu.

“Kenapa?” lekukan pipi berubah menjadi aliran airmata, kemudian jatuh tanpa genangan.

Tanpa jawaban, kau lenyap dalam pandangan. Menjauh dariku secepat mungkin. Hanya punggungmu yang kian tampak bertulang berucap selamat tinggal.

Sampai kini, sejarah kita berakhir dengan airmata. Begitu singkatnya pertemuan, tanpa pertengkaran. Bisumu tanpa alasan.

#Theme Song : Haruskah Berakhir - Ridho Rhoma & Sonet Band

Pernahkah kamu merasakan tidak bergairah lagi? Dalam suatu hal atau beberapa hal. Ya! Begitulah perasaanku ketika harus antri mengikuti #KampusFiksi. Dari November 2013 aku baru dapat giliran tahun 2015. Alamak lamanya.

Sepanjang waktu mengantri, aku dihadapkan dengan berbagai ujian hidup. Sampai pada kehilangan gairah menulis. Bagaimana tidak, semakin berusia haruslah semakin dewasa. Tuntutan pekerjaan dan kehidupan nyata yang melelahkan membuat sepanjang 2014 menjadi penulis tidak produktif.Puisi, menulis puisi yang biasa dilakukan setiap saat setiap waktu, pun ikut tergerus. Walaupun sesekali  menulis puisi masih saya lakukan.

Selepas audisi, aku masih termenung. Bertanya-tanya dan mengevaluasi diri “Mengapa kata itu tidak muncul di bibir ketika itu?” dalam benak kata itu hadir. Hingga aku menuliskan ini, aku masih bertanya, dengan pertanyaan yang sama. “Ini kehendak Tuhan, kamu harus menerimanya. Persis seperti apa yang pernah kamu tulis di twitter” jawaban yang selalu mengiringi setiap pertanyaan itu muncul.

Tahun 2012 lalu diajak wisata bersama Fans Radio Roshinta Tegal. Salah satu tujuannya adalah ke Malioboro. Berbeda dengan mereka yang langsung seneng mau blanja-blanji, tapi aku memilih menghubungi temanku yang di Yogyakarta untuk temu kangen. Sembari menunggu teman, saya duduk di tepi parkiran kendaraan wisata. Tepatnya di seberang Taman Pintar.

Sore itu, tiba-tiba ada seorang pria berkumis dengan menggendong tas punggung mendekatiku. Dia memperkenalkan diri dan mengaku sebagai wartawan KR (Kedaulatan Rakyat). Untuk keperluan korannya, aku sedikit di wawancarai perihal tempat wisata yang paling suka aku kunjungi. Spontan aku jawab ke museum karna di museum aku mendapat pelajaran dan hal baru.

“Tinggalkan aku, Lin.”

“Gila lu ya? Sampai kapanpun gue nggak akan ninggalin elu”

“Ta ta tapi kamu tahu penyakitku sekarang kan? Aku takut kamu tertular dengan penyakitku.”

“Gue tetep nggak akan ninggalin elu, Fer. Sama persis saat elu nemenin gue sembuh dari kecanduan.”

“Sudahlah, Lin. Jangan ingat-ingat lagi hal itu. Penyakitmu bisa sembuh, tapi dokter menvonis kalo umurku sudah nggak lama lagi.”

“Fer! Pandang gue”

“Jangan dekati aku, Lin”

“Pandang mata gue! Apapun yang elu rasain, elu kudu semangat buat sembuh. Gue nggak ingin hidup lu sia-sia”

“Aku nggak kuat, Lin. Virus ini sudah bersarang di tubuhku.”

“Gue yakin elu pasti kuat, Fer. Gue selalu ngedukung elu.”

“Makasih ya, Lin.”

Apakah kau tahu bahwa aku menyesali jalan hidupku. Bagiku semua picik terhadap apa yang aku lakukan. Aku bukan boneka yang dapat kau permainkan sesuka hati. Aku bukan sahaya yang berharap belas kasih dari orang sepertimu. Bukan Kartini masa kini jika aku masih terpenjara di ketiakmu.

Adat Jawa membuatmu bangga menjadi lelaki. Kubilang itu kuno, bukan jamannya lagi wanita harus dibelakang. Untuk kau injak layaknya tak punya martabat. Kau bilang menjadi kuli itu berat, tiga puluh ribu rupiah sehari tak sebanding dengan tenaga yang kau gunakan. Apa kau pikir mudah dengan tiga puluh ribu itu untuk kita?. Lalu dengan apa kamu dan empat anakmu bisa makan enak dan sekolah tinggi? Kau tak pernah mau tempe, bukan?